Antes de la década de 1940, el río Medellín, entonces conocido como río Aburrá, poseía una identidad radicalmente distinta a la que conocemos hoy. Su ser se definía por una forma orgánica y una función social integradora, constituyendo el eje vital del valle no solo como corredor hídrico, sino como epicentro de la vida comunitaria. Esta identidad primigenia, hoy borrada del paisaje y de la memoria colectiva, representaba una forma de vida y una temporalidad que fueron deliberadamente sacrificadas en el altar del progreso.  

La evidencia histórica y testimonial describe un río de una morfología natural y dinámica. Era «más ancho» y su trayectoria estaba marcada por «curvas amplias que se llaman meandros». Los primeros cronistas españoles que avistaron el valle describieron un «río zigzagueante» que lo atravesaba, una de las imágenes más llamativas del fértil territorio. Mapas históricos, como el «Plano de Medellín» de 1889 y el «Plano topográfico de Medellín» de 1906, documentan visualmente este trazado sinuoso, una forma que no era un defecto a corregir, sino la expresión física de su energía y su adaptación al relieve del valle. Sus aguas eran descritas como «cristalinas, cristalino, se veían las piedras», una pureza que permitía una relación directa y sensorial con el afluente. 

Esta forma sinuosa no era una característica meramente estética; era la condición material que posibilitaba una rica y vibrante vida social. El río funcionaba como un «vibrante centro de interacción social». Era un «referente paisajístico para el descanso y ocio de sus habitantes», un lugar al que la gente acudía para «pescar, bañarse, lavar la ropa». Testimonios recogidos en investigaciones históricas evocan con nostalgia los baños en sus aguas claras. Las fotografías de archivo de las primeras décadas del siglo XX, como las de Manuel Lalinde o Francisco Mejía, capturan escenas de ocio en sus puentes y riberas, documentando una intimidad hoy impensable.  

Más allá del ocio, el río era un eje económico vernáculo fundamental. Era un espacio de trabajo para la «agricultura de cuelgas, ganadería de bajos, pesca y minería». Servía como una vía de transporte y comercio, por donde «bajaban los montañeros […] en balsas de guadua» cargadas con alimentos y mercancías desde municipios como Sabaneta hacia el corazón del valle. Esta relación de interdependencia económica y social con el río definía una cultura ribereña, una forma de habitar el territorio en simbiosis con los ciclos y flujos del agua.  

Esta interdependencia entre la forma del río y su función social es un punto crucial. La morfología sinuosa, con sus meandros que ralentizaban la corriente, sus remansos y sus riberas de suave pendiente, no era un telón de fondo para la vida social, sino su habilitador material. Los meandros creaban zonas de aguas tranquilas, ideales para el baño y la pesca. Las orillas accesibles permitían el lavado de ropa, el abrevanado del ganado y el fácil desembarco de las balsas comerciales. Por lo tanto, el acto de borrar la forma —la rectificación de su cauce— no fue un simple cambio paisajístico. Fue, por necesidad causal, un acto que destruyó la base física sobre la que se sustentaba toda una cultura ribereña. El epistemicidio no consistió únicamente en la imposición de una nueva forma de «conocer» el río como un recurso a optimizar, sino en la eliminación material del espacio donde la antigua forma de vida se practicaba y se reproducía. La erradicación del meandro fue la erradicación de un modo de ser en el mundo.